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Then he will remember his travels aver that body — the
torso verb, the beautiful face of the noun, and all those
shaped and warm auxiliaries ! A first love it was, the
recognition of his own. Dear limbs adverbial, com-
plexion of adjective, dimple and dip of conjugation !
A.M. Klein, « Portrait of the Poet as Landscape ».
Si récriture de A.M. Klein s'inscrit résolument dans le
contexte culturel de Montréal {«Out of the ghetto», dit son
poème autobiographique1), elle ne cesse de poser la question
du lien entre le langage et le lieu, la multiplicité des apparte-
nances et les fausses évidences de l'ici-maintenant. L'esthé-
tique de Klein est aux antipodes du naturalisme que Ton a
souvent attribué à l'écriture juive de Montréal2. Il n'y a aucune
«réalité organique» de la rue chez Klein, aucun langage origi-
naire d'où surgit l'idiome poétique. La communauté pour Klein
n'est pas la source de l'écriture; elle fournit le contexte d'une
recherche. En effet, c'est dans la création consciente d'un
1. « Des rues du ghetto où un petit Juif / Rêvait sur le pavé l'aimable
terre biblique, / Des faubourgs yiddish où l'enfant saluait / La barbe amie, le
goï engagé du Sabbat, / De la ville jargonnante que je regrette...» (A.M.
Klein, « Glose Aleph », «Autobiographique », dans le Second Rouleau. Traduc-
tion de Charlotte et Robert Melançon, Montréal, Boréal, 1990).
2. « II y a une biologie de la ville juive, nourrie par un contact vivant,
concret, itératif avec la rue. Elle est la grande transformatrice d'exil en habi-
tation, d'étrangeté en familiarité: ici la troisième solitude trouve une brèche
par où s'infiltrer entre les deux communautés que l'on dit fondatrices»
(Pierre Nepveu, «LesJuifs à Montréal: le tiers inclus?», dans Montréal. L'in-
vention juive, Groupe de recherche Montréal imaginaire, Actes du Colloque,
2 mars 1990, Département d'Études françaises, Université de Montréal, 1991,
p. 76). Voir par ailleurs la recension que Pierre Nepveu a consacrée aux
Collected Poems de Klein dans Spirale, octobre 1992.
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langage imaginaire, un langage qui met en œuvre des réalités
culturelles en mouvement, que s'élabore l'esthétique de Klein.
Cherchant à créer dans ce langage un nouveau lieu de savoir et
d'histoire, il est continuellement à la recherche de moyens
langagiers qui lui permettront de dire le paradoxe du temps
présent. Et il créera à ces fins une poétique qui fait en tout temps
appel à l'esthétique de la traduction et à la pluralité des langues.
Poète, essayiste, chroniqueur très engagé dans la vie cul-
turelle juive de Montréal, Klein écrit en langue anglaise (la
communauté juive étant en grande partie assimilée à la com-
munauté anglophone de Montréal), mais son écriture met
constamment à l'épreuve les frontières de ce seul code. Dans
l'idiome mixte de son roman, le Second Rouleau {The Second
Scroll, 1951), dans ses poèmes bilingues sur Montréal, dans son
exploitation poétique de l'histoire littéraire de la langue
anglaise et de la diversité culturelle de l'histoire juive, Klein
exprime sa quête toujours renouvelée d'un langage littéraire
de la diaspora juive en Amérique. Il exprime ainsi, de manière
particulièrement frappante, la condition de l'écrivain juif,
pour lequel la langue ne va pas de soi: «Langue d'emprunt ou
langue d'amour, bilinguisme de survie ou bilinguisme de
culture, on voit comment la traversée des langues est liée à la
question juive. Pour l'écrivain juif, la langue [...] ne saurait se
penser, se rêver sans l'identité qu'elle inscrit et la façon dont
elle conforte ou au contraire défait lajudaïté en lui3».
Le contexte culturel de Klein, celui du Montréal des
années vingt aux années cinquante, est éloigné du nôtre. Il est
vrai que les pierres, les briques, le béton des édifices commu-
nautaires qu'il fréquentait, existent toujours, mais le paysage
culturel du quartier Mile End de Montréal a changé du tout
au tout. Le Montréal de Klein, comme celui de Layton, de
Richler et de Cohen, proposait une géométrie rassurante:
deux cultures cohérentes et autonomes (anglaise, française)
occupaient des espaces symétriques. Entre les deux, un corri-
dor central, occupé par les immigrants, faisait office de zone-
tampon. La réalité de Montréal était ainsi triple, chaque
espace renvoyant à l'autre l'illusion d'une sécurité identitaire.
Aujourd'hui, ces anciennes lignes de démarcation deviennent
de plus en plus floues, aussi indistinctes parfois que les traces
de la langue anglaise que l'on discerne dans la pierre des
édifices publics et que l'on a remplacées par des mots fran-
çais. La ville est ainsi traversée de nouvelles voies de communi-
cation, en surface comme dans son espace souterrain. Plutôt
3. Régine Robin, Kafka, Paris, Belfond, 1988, p. 28. Au sujet du bilin-
guisme historique de l'écriture juive, voir aussi l'Amour du yiddish. Écriture
juive et sentiment de la langue (1830-1930), Paris, Éditions du Sorbier, 1984.
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qu'un territoire où trois identités bien délimitées seraient
confrontées l'une à l'autre, la carte culturelle de Montréal
nous parle d'identités mobiles, en transition.
Cette nouvelle disposition sociodémographique s'accom-
pagne de réaménagements du territoire intellectuel. Si les
œuvres des écrivains juifs montréalais, puisque écrites en
anglais, ont été très longtemps considérées comme relevant du
seul domaine des études universitaires de langue anglaise, ceci
n'est plus le cas. Plus fréquemment disponibles en traduction
française, les livres des auteurs anglo-montréalais sont main-
tenant mis à contribution dans l'établissement d'un corpus
«enrichi» montréalais, permettant en retour de nouvelles pers-
pectives sur ces œuvres. L'hétérogénéité culturelle de Montréal
aujourd'hui donne des résonances inédites aux questions que
posait Klein durant les années trente et quarante au sujet de
l'appartenance linguistique de la culture juive. Et surtout celle-
ci: comment investir la langue d'hétérogénéité de façon à ce
qu'elle dise la pluralité de traditions qui parlent en elle? Com-
ment faire de la langue l'expression d'un «pacte communicatif »,
caractérisé par les «multiples étrangetés4» qui s'y expriment?
LA TRADUCTION INACHEVÉE
La traduction est à la fois un outil et le principe de base
de l'activité poétique de Klein. Cherchant à effectuer «une
synthèse de la culture des lettres anglaises et de la sagesse
juive», Klein aurait voulu créer un langage nord-américain
qui aurait été «la traduction moderne de la judaïté en langue
anglaise5». Mais si en effet l'œuvre de Klein est tout entière
portée par la traduction, le texte traduit ne cherche pas pour
autant à s'assimiler parfaitement aux codes de la culture
d'accueil: le mouvement de traduction restera inachevé,
ouvert sur l'espace médian entre les langues et les cultures.
Projet de fécondation multiforme de l'idiome anglais à
partir de sources à la fois linguistiques et culturelles diverses,
la poétique de Klein est nourrie par la traduction de plusieurs
manières. D'abord, Klein a accompli un important travail de
4. Simon Harel, le Voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la
littérature québécoise contemporaine, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 83.
5. « What [Klein] cultivated in himself and sought in others was a synthe-
sis of English literacy and fewish learning; his goal, in a sense, was to effect a
modern "translation"ofJudaism into English» («Introduction», Klein, Literary
Essays and Reviews, p. XlII). [La citation de Klein lui-même suit :] «English
being the language, it is its technique which is applied to the Hebrew theme. This
is not any stranger than Yehuda Halevi writing Hebrew poetry in Arabic metres or
Immanuel of Rome borrowing the sonnet form from Dante... In English literature
reference to a so-called alien culture is not a novelty» (p. XIH).
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traduction (et de retraduction) dans le sens conventionnel,
rendant en anglais un nombre considérable de poèmes du
yiddish et de l'hébreu6. Ensuite, Klein a entrepris ses propres
poèmes bilingues, qu'il qualifie «d'expériences» linguis-
tiques, et qui mettent en œuvre une poétique de la traduction
inachevée. Enfin, son roman, le Second Rouleau, utilise la thé-
matique de la traduction pour souligner sa propre pratique
d'un langage hybride, tout en poussant jusqu'à la limite les
frontières de la langue anglaise. Dans les pages qui suivent,
nous essaierons d'établir les bases idéologiques et poétiques
de cette esthétique de l'hybride7, expression d'un projet de
fondation pour le moins paradoxal, puisqu'il est révélateur
des tensions et des incertitudes de l'appartenance.
UNE ESTHÉTIQUE QUI DÉRANGE
Des quelques écrivains anglais et juifs que Klein cite
comme modèles de son projet d'hybridation littéraire — les
géants encyclopédiques Milton et Joyce en premier lieu, le
grand poète juif de la Renaissance espagnole Yehuda Ha-Lévi
qui écrivait en hébreu suivant la métrique arabe, Immanuel de
Rome qui a emprunté la forme du sonnet dantesque8 —, c'est
le poète Chaïm Nachman Bialik qui semble avoir exercé une
influence directe et globale sur l'esthétique de Klein9. L'un des
premiers poètes juifs modernes à adopter l'hébreu comme
6. La publication des Complete Poems de Klein en 1990 (A.M. Klein,
Complete Poems. Part 1 and 2, Zailig Pollock (edit.), Toronto, University of
Toronto Press, 1990) a enfin révélé l'étendue du travail traducteur de Klein :
150 des 750 pages de texte sont des traductions, surtout à partir de la langue
yiddish mais aussi de l'hébreu (notamment les poèmes de Bialik). Une bonne
partie des traductions ont été révisées au début des années cinquante. (Klein
se tourne vers les langues étrangères avec la venue progressive de sa maladie:
ses dernières œuvres sont des traductions du latin. Durant ses années de
silence, Klein lisait seulement en français.)
Certaines traductions de Klein ont été sévèrement critiquées. Linda Rosmo-
vits juge que Klein ne peut pas accepter le caractère moderne de la poésie en
langue yiddish. (« Klein's Translations of Moyshe Leib Halpern : a Problem of
Jewish Modernism», Canadian Poetry, 1985, pp. 1-9).
7. Je traite plus longuement de l'ensemble de l'activité « traduisante »
et poétique de Klein dans un travail en cours, «Le Trafic des langues: traduc-
tion, plurilinguisme et culture dans le roman québécois», dont un chapitre
sera consacré à Klein.
8. A.M. Klein, Literary Essays and Reviews, Usher Caplan and
M.W. Steinberg (edit.), Toronto, University of Toronto Press, 1987, p. XIII.
9. Parmi d'autres indices: Klein avait conçu le projet de traduire
toute la poésie de Bialik, mais n'a pas pu obtenir la bourse Guggenheim qu'il
demandait à cette fin. Il a publié trois traductions différentes du poème de
Bialik «Dans la ville du massacre», revenant pour la dernière fois sur ce
poème en 1953. Voir Madoff (1987) pour l'influence de Bialik sur Hitleriad
de Klein (voir infra, note 11).
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langue littéraire, Bialik a vécu au cours de sa carrière à la fois
l'enthousiasme de la fondation (il suffit d'évoquer le grand
succès de la puissance rhétorique de ces poèmes) et le poids
des responsabilités liées à ses fonctions de poète public10. Au fil
des années, Klein a dû se sentir à la fois proche du Bialik
première manière, dont le célèbre poème «Dans la ville du
massacre» dénonçait le pogrome de Kishinef en 1905, mais
aussi du second Bialik qui, établi en terre de Palestine à partir
de 1924, avait perdu sa voix de poète au profit de celle de
personnage national. Comme Bialik, Klein tient absolument à
départager la voix du poète de celle du «chantre national»;
comme Bialik aussi, il veut donner forme et voix aux moments
décisifs que vit l'histoire juive. Seulement, Klein cherchera
cette voix non pas au moyen de la réanimation d'une langue
déjà constituée (dans le rêve du sionisme, par exemple, qui
accompagne l'usage de l'hébreu), mais dans les accents impurs
de la culture diasporique. Les deux écrivains se trouveront,
toutefois, quelque peu à contre-courant des esthétiques
modernistes explorées par leurs contemporains. Ni l'un ni
l'autre ne disposera d'un langage «commun», populaire, qui
enracinerait l'œuvre dans la sécurité du vernaculaire. Puisant
plutôt à des sources de savoir encyclopédiques, ils doivent
concilier à tout moment les forces contradictoires de la conver-
sation mémorielle et de l'innovation langagière.
Les tensions qui s'expriment dans l'œuvre de Klein, et en
tout premier lieu le dialogue incessant entre l'inscription com-
munautaire et la distanciation poétique, expliquent sans doute
le caractère parfois précieux de son écriture et l'accueil mitigé
que certaines de ses œuvres ont d'abord reçu de la critique.
Plusieurs commentateurs, parmi ceux qui sont très favorables à
Klein dans l'ensemble, questionnent la visée d'un langage où
plane le risque de «l'obscurité polyglotte11». Alors qu'il consi-
dère la créativité lexicologique de Klein à l'égal de celle des
Spenser, Keats, Hopkins et Joyce, M. W. Steinberg lui reproche
une certaine obscurité pour ses lecteurs et la création d'un
isolement linguistique {«a linguistic apartness») qui pourrait
10. David Aberbach, Bialik, London, Peter Halban, 1988. Pour une
analyse intéressante du bilinguisme littéraire des poètes ayant choisi d'écrire
en hébreu, voir Yael S. Feldman, Modernism and Cultural Transfer. Gabriel
Preil and the Tradition of Jewish Literary Bilingualism, Cincinatti, Hebrew
Union College Press, 1986.
11. Mark Madoff, «B'Ir Ha-Haregah» — «In the City of Slaughter» :
Sources of Rhetorical Tension in A.M. Klein's «Hitleriad», dans Translation
in Canadian Literature, Camille La Bossière (edit.), University of Ottawa
Press, 1983, p. 87.
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créer l'impression que la communauté, elle aussi, se veut auto-
nome et close12.
Les remarques critiques de Miriam Waddington, lectrice
perspipace et sympathique à l'œuvre de Klein (elle est la pre-
mière à lui avoir consacré une analyse globale), attirent tout
particulièrement notre attention. Tout en reconnaissant que
la richesse des langues est l'une des principales sources de la
virtuosité linguistique de Klein, Waddington suggère, dans
son introduction aux Collected Poems de Klein, que s'y manifes-
tent «les forces chaotiques et dangeureuses du langage». Pour
ce qui est du Second Rouleau, elle avoue avoir éprouvé une
réaction de répulsion à la lecture. C'est la diction, en particu-
lier, qui lui a été antipathique13. Si elle apprécie les effets de
distanciation que Klein met en œuvre dans certains poèmes
comme «Portrait of the Artist as Landscape» et le très joycien
«Sennet from Gheel», elle trouve malheureuse la transpo-
sition de cette visée moderniste sur le plan du code linguis-
tique. Elle critique en particulier l'inversion de l'ordre
habituel de l'adjectif et du nom {«realms spiritual, delusions
intellectual»), le mélange des rhétoriques biblique et élisabé-
thaine (« the four cubits of my uncle's ambience», « cull me a canticle»,
« the malefic tree on which hermaphrodite evil sits and loves itself»),
les yiddishismes {«from where comes a Jew») et en particulier
dans la «Glose Gimel» la grande tension entre l'hébreu et
l'anglais. Klein force les frontières de la langue au point où
celle-ci frôle l'éclatement total14.
Waddington relie ses critiques au sujet des choix linguis-
tiques de Klein à un argument plus large qui porte sur l'utili-
sation poétique de l'archaïsme. En gros, elle reproche à Klein
12. « [TJhrough the special qualities of his language, the use of foreign
words, especially Hebraic and uncommon English words, Klein tried to achieve a
kind of linguistic apartness that would reinforce the similar impression of the
community and its traditions that he was writing about [...] [Klein] makes
abundant reference to Jewish scholars and writers known, for the most part, only to
a Jewish audience, and even then, only to a small part of it. He seems concerned
with a special parochial, rather autonomous cultural entity» (M.W. Steinberg,
«The Achievement of A.M. Klein », dans The A.M. Klein Symposium, Seymour
Mayne (edit.), Ottawa, University of Ottawa Press, 1975).
13. « / had always admired Klein's poetry, but I was strongly repelled by
the diction of the The Second Scroll. Although I read it carefully later, I became
more and more convinced that the book was a failure. Not only did the diction
seem to me strained and tormented, but the theme [...] seemed narrowly focused on
the State of Israel [...]. Moreover the structure of the book [...] seemed to me
inexcusably manipulative of the reader [...]. So, on all three counts, diction,
theme, and structure, I found The Second Scroll a strange, unpleasing work»
(Miriam Waddington, A.M. Klein. Studies in Canadian Literature, Toronto,
Copp Clark Publishing Company, 1970, pp. 116-117).
14. Ibid., pp. 127-128.
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d'abuser de l'archaïsme alors qu'il aurait dû compter da-
vantage sur la métaphore. Elle explique de manière très perti-
nente que l'archaïsme porte avec lui l'histoire, comme un
cheval sa monture, alors que la métaphore permet la création
de sens nouveaux, inédits15.
Malgré son analyse par ailleurs très sensible, il me semble
que Waddington passe ici à côté de la logique même du projet
esthétique de Klein. En effet, l'archaïsme est le mécanisme
préféré que Klein emprunte pour établir cette «logique de la
relation» entre les traditions et les temporalités diverses que
George Steiner définit comme la dynamique fondamentale à
toute la tradition occidentale16. L'archaïsme introduit une
faille dans le temps présent, ouvrant le regard à une percep-
tion simultanée du présent et du passé. Comme Joyce et
Pound, auteurs que Klein connaissait bien (il avait une fascina-
tion toute talmudique pour Ulysse et, malgré sa condamnation
farouche des actions de Pound durant la guerre, il connaissait
intimement l'œuvre), Klein cherche à déployer une esthétique
cosmopolite, encyclopédique, multiple et qui met constam-
ment en jeu le dialogue entre le passé et le présent. L'ar-
chaïsme correspond dans l'œuvre de Klein à ce que Pound a
appelé la «logopoeia»: le rapport constamment mis en évi-
dence entre le temps de l'histoire et la contemporanéité que
Pound essayait de créer au moyen de ses traductions. Pour
Pound, la logopoeia est «la danse de l'intellect parmi les
mots», l'utilisation des mots selon l'accumulation des usages
afin de créer un jeu, celui, entre autres, de l'ironie et du
métacommentaire. Un poème devient ainsi en même temps
texte et commentaire, «une superposition transparente» dans
laquelle «deux époques sont devenues comme une...17».
L'archaïsme et la superposition inter-linguistique dans la
poésie et la prose de Klein fonctionnent donc comme la
«logopoeia» de Pound. Les strates linguistiques qui s'accu-
mulent renvoient constamment à la pluralité des temps qui
constituent le moment présent. Elles rappellent autant les
15. Miriam Waddington, op. cit., pp. 111-112.
16. George Steiner, After Babel London, Toronto, University of
Oxford Press, p. 247.
17. «[...] "the dance of the intellect among words", that is to say it employs
words not only for their direct meaning, but it takes count in a special way of
habits of usage, of the context we expect to find with the word, its usual concomi-
tants, of its known acceptances, and of ironical play. It holds the aesthetic content
which is peculiarly the domain of verbal manifestation, and cannot possibly be
contained in plastic or music. It is the latest to come, and perhaps most tricky and
undependable mode» (Ezra Pound, Literary Essays, cité par Ronnie Apter dans
Digging for Treasure. Translation after Pound, New York, Peter Lang, 1984,
p. 23).
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continuités que les ruptures de l'histoire juive, les événements
d'une longue errance dans les terres diasporiques.
Ce projet de Klein entre en contradiction, de toute évi-
dence, avec l'esthétique qui domine au Canada anglais dans les
années quarante et cinquante. En choisissant de situer son
action esthétique sur le terrain même du code linguistique,
surtout dans le Second Rouleau, Klein rompt avec la norme. Le
terrain de la langue n'a pas souvent été revendiqué par les
auteurs canadiens-anglais pour affirmer la spécificité de leur
production littéraire. En effet, comme l'a brillamment montré
Margery Sabin, toutes les productions de la modernité anglaise
(les romans de Lawrence, Beckett, Joyce, James) se caracté-
risent par une très forte utilisation du langage «commun»
anglais. C'est dans son attachement à l'expression idioma-
tique, à l'expression de la solidarité linguistique et communau-
taire, que la modernité anglaise se distinguerait de la
modernité française18. Si le projet de Klein se démarque par
certains aspects de ceux de ces contemporains (et notamment
du cercle poétique auquel participent Patrick Anderson,
P.K. Page, F.R. Scott), il anticipe jusqu'à un certain point une
partie de la production anglo-canadienne qui, à partir des
années soixante, trouvera dans la conscience «postcoloniale»
les figures d'une nouvelle rhétorique littéraire. Cette litté-
rature cherchera à nommer et à cartographier autrement le
territoire décolonisé19. Par sa fascination pour les langues et la
problématique de la traduction, le Leonard Cohen de Beautiful
Losers, par exemple, aura reçu et radicalise cet héritage de
Klein.
LES POEMES BILINGUES
L'expérimentation linguistique de Klein était par ailleurs
reçue avec un enthousiasme sans mélange lorsqu'il s'agissait
de ses poèmes sur Montréal. Ces poèmes, «Montreal» et
«Parade of St. Jean Baptiste», sont qualifiés par Klein d'expé-
riences poétiques: il n'utilise dans ses poèmes que des mots
du vocabulaire anglo-normand commun aux langues fran-
çaise et anglaise. Il s'agit non pas de transcription de la langue
parlée, mais d'un paysage sonore, en quelque sorte la matéria-
lisation linguistique d'une ville habitée par deux langues.
18. Margery Sabin, The Dialect of the Tribe. Speech and Community in
Modern Fiction, New York, Oxford University Press, 1987.
19. Sylvia Sôderlind, Margin/Alias. Language and Colonization in
Canadian and Québécois Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1991.
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Robert Melançon a noté à quel point la «ville jargon-
nante» est partout dans l'oeuvre de Klein source d'euphorie20.
La quatrième strophe de «Montreal» insiste sur cet aspect
polyglotte de la ville, mettant ainsi en évidence la démarche
du poème lui-même. Le « double-melodied vocabulaire» qui
« bilinguifie » son air décrit à la fois le langage de la ville et le
langage du poème. L'acte poétique devient performatif dans
la mesure où il crée le langage dont il parle.
Dans les poèmes bilingues, le code linguistique lui-
même acquiert les fonctions que Klein donne ailleurs aux
formes poétiques conventionnelles, telles le sonnet. Linda
Rosmovits a bien mis en valeur le rôle actif que Klein fait
jouer aux formes poétiques, en créant parfois un rapport de
tension, voire d'ironie, entre la forme et le contenu, l'exemple le
plus frappant étant cet «abba» du «Sonnet Unrhymed», où
«abba» est à la fois le mot hébreu pour «père» et l'indication
du pattern des rimes du sonnet de Pétrarque21.
Nullement antagoniques, les langues dans les poèmes
bilingues se rencontrent donc plutôt selon une esthétique de
la fusion, une alliance des contraires. Le poète survole la ville
à la manière d'un spectateur olympien. Gomme la Jérusalem
qu'il qualifiera plus tard de «livre ouvert» en apercevant cette
ville de l'avion, Montréal est un «parchemin roll of saecular ex-
ploit». Les multiples lexiques déversés sur le quai se répandent
dans toute la ville, donnant lieu à «sound, chanson and instru-
ment».
Premier poème de Klein à se tourner de manière ex-
plicite vers son environnement social immédiat, l'écriture de
«Montreal» en 1944 a sans doute déclenché la série des
poèmesrportraits qui deviendra The Rocking Chair and Other
Poems, œuvre publiée en 1948 et qui se méritera le prix du
Gouverneur-général. Pierre Anctil a montré que la publi-
cation des poèmes canadiens-français de Klein participait
autant d'un acte politique que poétique, en cherchant notam-
ment à contribuer au climat d'ouverture à l'égard des Juifs qui
s'est accentué au Québec à partir de 194522.
20. Robert Melançon, «Réédifier Jérusalem», dans Montréal L'inven-
tion juive. Actes du colloque, dans Département d'Études françaises, Univer-
sité de Montréal, 1991, pp. 30-31.
21. Linda Rosmovits, «History and the poetic Construct: The Moder-
nism of A.M. Klein », Canadian Literature, n° 126, Autumn 1990, pp. 87-102.
22. Pierre Anctil, «A.M. Klein: du poète et de ses rapports avec le
Québec français», Journal of Canadian Studies/Revue d'études canadiennes,
numéro spécial sur Klein, XIX: 2, été 1984, pp. 114-131.
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LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE
Le Second Rouleau, roman que Klein publie en 1951, met
en scène un narrateur à qui Ton a attribué une «tâche» de
traduction. À la demande de son éditeur, le narrateur doit se
rendre en Israël afin de recueillir ce qui se produit de mieux
dans la nouvelle poésie en langue hébraïque, et de le traduire.
D'après son éditeur, son expérience antérieure l'a déjà bien
préparé à la tâche : «J'étais le seul, disait-il pour me flatter, à
pouvoir me charger d'une tâche aussi difficile, moi qui "avais
traduit des textes hébreux de toutes les époques — il compo-
sait déjà son prière d'insérer — depuis les écrits des mélo-
dieux ibn de l'âge d'or espagnol jusqu'aux pieuses stances
d'Elisheva le converti"23».
Le premier texte que le narrateur aura à traduire sera le
commentaire de son oncle Melech sur la chapelle Sixtine.
Étrange document, en effet, que ce commentaire, qui relève à
la fois de l'extase et de la dénonciation, de la perspicacité du
critique d'art et du regard excité du visionnaire, qui évoque
des résonances à la fois des mondes chrétien et juif. De plus,
la lecture est troublée par l'incertitude du code. Il est écrit, dit
le narrateur, en gros en hébreu, « mais que dominait l'incan-
tation polyphonique de l'araméen — le parler de Pumbeditha,
la langue sybilline de Sura ! »
En effet, les pages de la «Glose Gimel» sont sans doute
parmi les plus riches du livre, exposant sous une forme
condensée le drame, fait de conflit et de synthèse opposant
des traditions religieuses, culturelles, linguistiques différentes.
En «lisant» les peintures de la chapelle Sixtine à partir d'une
perspective juive, Klein élargit et force le sens de l'interpréta-
tion, tout en montrant, par son langage, à quel point l'entre-
prise est tortueuse et contrainte. Le langage de cette section
est certainement le plus dense de tout le livre, témoignant
d'une intensité fébrile. L'abondance des allitérations, ainsi
que les nombreux néologismes composés, renforcent l'im-
pression d'un jumelage obligé de mots, de concepts. Il joue en
effet avec «le langage des jumeaux et des couples», insistant non
seulement sur les couples de l'histoire « damon-et-pythias, david-
et-jonathan», mais sur le rapprochement de termes évoquant
les différentes traditions culturelles: «adonisés, presque ado-
23. Le Second Rouleau. Traduction Charlotte et Robert Melançon,
Montréal, Boréal, 1990, p. 41. Cette description s'applique bien à Klein. Il
avait traduit une étonnante variété de textes, y compris les poèmes des pion-
niers du groupe sioniste «Yishuv» en 1931 {CollectedPoems, p. 1036).
24. Le Second Rouleau, pp. 155-156.
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Klein milite contre Tordre «naturel» des mots dans la
phrase, plaçant l'adjectif après le mot, créant des formes
gérondives inhabituelles (en anglais: «instant, ambulant,
volant»). Des citations en langue latine apparaissent en
marge du texte, elles aussi sous la forme de jumelage, citant
chaque fois un auteur juif et un auteur non juif (Joel, Delphica;
Erithraea, Essaias ; Cumaea, Ezechiel ; Persicha, Daniel ; Jere-
mias, Lybica). La langue violentée expose alors l'affrontement
de plusieurs codes, dans une dynamique de traduction inachevée.
Le narrateur décide que la lettre de son oncle deviendra
la première pièce de sa collection, un document qui sera
moins le reflet de la naturalisation du nouvel esprit israélien
(ce que désire son éditeur) que le témoignage du passage vers
le nouveau pays. «Ce serait, décidai-je après que ma recon-
naissance émue eût laissé place à des considérations litté-
raires, la première traduction de mon anthologie. L'oiseau
chanteur, certes, n'était pas encore au pays, mais il ne pouvait
y avoir de doute sur sa destination26. »
Ces passages sont révélateurs de la conception que Klein
se fait des tâches étroitement reliées de la création et de la
traduction. Alors que son éditeur l'envoie sur la piste d'une
certitude linguistique et esthétique (le messager doit revenir
avec les preuves de l'enracinement de l'esprit juif dans une
langue et une terre à la fois anciennes et nouvelles), le narra-
teur rapportera des textes d'une tout autre nature. Le pre-
mier texte, celui qui vient d'être décrit, est un texte
multilingue, imprégné des influences culturelles les plus
diverses. Comment le traducteur réussira-t-il à le rendre dans
un idiome convenable ? En ce qui a trait aux autres textes qu'il
rapporte, ils sont également peu orthodoxes. Déçu par la
production poétique qu'il trouve en Israël, le narrateur sera
par contre tout à fait transporté par la créativité linguistique
qui se manifeste dans l'utilisation quotidienne, anonyme, de
la langue hébraïque. La langue est en train de subir une
transformation «miraculeuse». Dans les colonnes du journal
ou dans la raison sociale d'une entreprise apparaît une
expression biblique d'où surgit un sens totalement nouveau.
Le mot «taiku», équivalent du «stet» talmudique, signalant
une dispute doctrinale qui est restée sans solution, désignera
dorénavant le score nul d'un match de football, et «Sneh», le
buisson ardent de Moïse, devient le nom d'une entreprise
d'assurances. «C'était comme si j'avais été témoin de la guéri-
son d'une chair déchirée, ou comme si j'avais entendu un os
25. The Second Scroll p. 104.
26. Le Second Rouleau, p. 74.
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brisé se ressouder, reprendre et croître à nouveau.» Cette
poésie anonyme, le travail de toute une population, donne
une nouvelle vie à la langue et un nouvel espoir au narrateur.
Alors celui-ci se met à recueillir non pas des poèmes mais des
exemples de ces «merveilles inédites27».
En réunissant dans un mot deux significations histo-
riques différentes, ce travail langagier effectue, sous une
forme différente, le même processus de traduction disjonctive
que Klein met en jeu au moyen des archaïsmes et dans sa
poésie bilingue. La poésie jaillit de cette rencontre dans un
même mot de deux sens/contextes disparates, jusqu'alors
tenus distincts. Le présent se révèle porteur de la greffe du
passé. Le temps se conçoit à l'image du palimpseste ou de la
photographie à double exposition : il s'agit de la superposition
de l'ancien et du neuf qui permet la perception simultanée de
plusieurs strates d'inscriptions. Ainsi s'exprime la philosophie
de l'histoire de Klein, qui est une affirmation de l'incomplet.
Le temps pour Klein n'est ni cercle mystique ni dialectique
rationaliste. Comme l'écrit Michael Greenstein, «en effec-
tuant la fusion des théories cycliques et dialectiques de l'his-
toire, Klein offre simultanément une apologia et un tour de
force linguistique. Pendant que le Juif errant passe par les
labyrinthes de l'Holocauste, des fresques de la chapelle Sixtine
et du mellah, il erre aussi dans les dédales du langage et de
l'argument28».
L'inachèvement dans le Second Rouleau s'exprime ainsi
non seulement au niveau des tensions linguistiques mais aussi
à celui de la structure narrative. La «fin» du récit voit le
narrateur quitter la terre promise pour retourner au Canada;
il mènera dorénavant son existence entre la ville de l'origine et
celle du rêve, entre le foisonnement identitaire de la diaspora
et l'idéal sioniste, dans un espace où s'interpellent une plura-
lité de références culturelles. Faisant suite au récit, la série de
gloses qui forme son commentaire suggère la précarité de la
séparation entre le texte et ses marges, le dé-roulement possible
de commentaires infinis. Ainsi, le Second Rouleau, comme
l'ensemble de l'œuvre poétique de Klein, ouvre-t-il à la béance
de l'histoire inachevée.
27. Le Second Rouleau, pp. 127-128.
28. Michael Greenstein, Third Solitudes. Tradition and Discontinuity
in Jewish-Canadian Literature, Kingston, Montreal, London, McGill-Queen's
University Press, 1989, p. 31.
